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1 - Horizontalidade e Verticalidade
Duas tendências norteiam a cultura: uma é horizontal, a ou-
tra é vertical. Esta última 'prende o homem à terra, desenvolve
culturas sedentárias e matriarcais, cria divindades femininas,
liga à tradição. A outra rompe os vínculos telúricos, entrona
deuses masculinos, leva ao nomadismo, desperta à sede por domí-
nios mais vastos no espaço físico ou do espirito.
Na obra de Erico Verissimo, cruzam-se as duas tendências:
como homem telúrico, prende-se ao Rio Grande do Sul e 	 afunda
nas suas tradições ate as últimas raizes. Pontilham a descida
e a ascensão os romances que compõem O Tempo e o Vento. Como
homem cósmico, Erico Verissimo penetra nos problemas do conti-
nente americano em O Senhor Embaixador, persegue o confronto do
Ocidente com o Oriente em O Prisioneiro e, voltando as costas
aos problemas sociais, analisa as tormentas que sacodem a psi-
que, em Noite, sem se preocupar com tempo e espaço. O cruzamen-
to da horizontalidade e da verticalidade aqui esquematizado en-
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contra-se em proporções diversas no interior de cada uma 	 de
suas obras.
Depois de um intervalo de mais de vinte anos, retornamos ao
primeiro livro de viagem do Autor, Gato Preto em Campo de Neve,
aparecido nos longínquos anos da Segunda Guerra (1941). Retor-
namos reflexivamente às páginas que em outros tempos percorre-
mos por mera distração. Voltamos com arcabouço teórico e expe-
riências de leitura que não possuíamos então. Percebemos que
o livro, capaz de preencher horas vadias, resiste também à aná-
lise crítica -- o que não é comum na literatura erudita deste
experimentalista século XX.
2 - O Ponto de Intersecção
O Autor é arrancado da paisagem provincial por um 	 súbito
convite do Departamento de Estado dos Estados Unidos para visi-
tar por três meses aquele país. O embarque dá-se logo.	 Pouco
tempo depois, Erico perambula pelas ruas de Washington,	 Nova
York, Chicago... Isto foi antes do envolvimento da potência do
norte na Guerra. A tempestade ainda estruge longe. Nota-se a
violência dos ventos pelos vagalhões que arrebentam na praia:
alemães evadidos do regime hitlerista que lograram atravessar o
mar, e refugiados dos países ocupados (Polónia, França, Holan-
da). Os Estados Unidos ainda atraem como lugar de férias. E é
neste espírito que Erico freqüenta o norte. O tufão que varre a
Europa não chega a perturbar a placidez da vida americana. E o
Autor se embebeda daqueles ares. Evade-se com argúcia nada pro-
vinciana de definições. Permanece atento a tudo, anota com in-
cansável sofreguidão.
No dia do embarque, o Autor se cinde em o eu e o outro. Eu
é um homem de trinta e cinco anos, que resolveu envelhecer, fi-
car sisudo, fazer carreira, escrever livros e publicá-los.	 O
outro tem quinze anos menos, evoca os passeios pela praça, 	 o
outono, os garotos que prendem fogo nos pequenos montes de fo-
lhas secas, o céu calmo. Verticalidade e horizontalidade 	 cin-
dem-se conscientemente e se cruzam. O outro é a terra, recebe a
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alcunha de Malazarte, personagem folclórica, é o constante in-
terlocutor de quem se identifica como Erico Verissimo, é a con-
tinua presença do Rio Grande na longa viagem.
3 - Forma
A divisão da personalidade do Autor em o eu e o outro reve-
la já no inicio a presença do romancista. Esta constatação é
confirmada não só por uma insistente preocupação pela técnica
do romance em vários episódios como também pela elaboração do
livro de viagem. O livro se divide em segmentos que têm condi-
çaes de existência autónoma. Vários deles se parecem a contos,
outros desenvolvem-se como reportagens, são vezeiros os que
manifestam a predominãncia do interesse anedótico, há também
os que enveredam para a gravidade do ensaio erudito, não faltam
os que assumem aspecto de narrativa fantástica. O segmento in-
titulado O Fim do Mundo passa por conto. O Autor assiste à re-
presentação do fim do mundo no Heyden Planetarium. Dialoga nos
intervalos com uma moça que leva a exibição extremamente a se-
rio. Ao fim do espetáculo, o Autor diz à interlocutora, muda de
susto, que tudo acabou, que estamos todos mortos. Um homem que
nas proximidades acompanhou a observação acrescenta: -- "O Se-
nhor se engana. O pior é que estamos vivos. E isto é o infer-
no". Sai, e ponto final. O conto está completo, tem principio,
meio e fim. Não lhe faltam a concisão e o final inesperado 	 e
rápido. A última observação converte a banalidade cotidiana nu-
ma grave reflexão sobre o sentido da vida. Entre as reporta-
gens, poder-se-ia colocar o segmento Máscara. O Autor discorre
sobre o teatro de Nova York. Há um pouco de tudo: história do
teatro, o nascimento do teatro americano, a situação atual. E
variado, leve e informativo. Papel Impresso (p.252) desliza pa-
ra o ensaio. Depois de informar o que se imprime, o Autor passa
a tecer consideraçOes sobre o consumo apressado de literatura
que não ficariam mal em cátedra universitária. A narrativa fan-
tástica aparece em Malazarte e o Dinossauro. Isto se passa no
Museu Americano de História Natural. O dinossauro faz uma en-
tusiástica apologia da força e da violência. Naqueles tempos o
58
dinossauro falante só podia ser entendido como símbolo dos e-
xércitos que devastavam a Europa. Humanitariamente Malazarte
sentencia o fim dos dinossauros, afirmando a eternidade da bon-
dade e da beleza. Tudo isto é entrecortado de anedotas inteli-
gentes e espirituosas.
Em princípios de 40, Erico já é romancista experimentado.
Isto se percebe na construção dos diálogos. Aparecem ágeis, re-
duzidos ao essencial, identificados com os diversos ambientes.
Em várias ocasiões, pessoas são caracterizadas por apenas algu-
mas observações breves.
A narração se desdobra rápida: em poucas horas percorre-se
a vida privada e a vida pública dos habitantes; freqflentam-se
política, religião, teatro, cinema, diversões, bibliotecas,res-
taurantes, museus...; perambula-se observadoramente por ruas e
praças.
4 - O Humano
Há quem busque, em outras paragens, o pitoresco da paisa-
gem. A Verissimo só interessam os homens. Isto é assim desde o
momento em que pisa no convés do navio. O Autor acompanha as
figuras anónimas que o cercam, sonda-as,adivinha-lhes os senti-
mentos. Chegado ao destino, dá carne, osso e pele a pessoas que
distáncia não passam de nomes em capa de livro. Van Loon tri-
tura ervilhas com dentes amarelos e graúdos. Gosta de siesta e
ronca até às três horas da tarde num quarto contíguo ao gabine-
te atulhado de objetos que lembram o mar. A senhora Vara Loon
manda botar pão no prato e derramar molho em cima, porque fica
delicioso, ainda que seja contra a etiqueta. Pearl Buck veste
marrom com uma rosa vermelha no peito, toma chá sem açúcar, --
não dá ambiente novaiorquino a romance seu, porque conhece me-
lhor a China. David Daiches é um homem de rosto miúdo, uma me-
cha de cabelo cai-lhe negligentemente sobre a testa, tem 	 os
olhos entrecerrados por causa da fumaça do próprio cachimbo.
Mas o Autor não se aprofunda na análise das pessoas como o
faz com as personagens dos seus romances. Embora ágil, experi-
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mentado e penetrante: é turista. Detém-se no epidérmico e en-
volve todos com grande ternura. Em Nova York, sente-se em casa.
Não lhe escapam, contudo, os dramas humanos: o desemprego,a
miséria, a ãnsia de encontrar o sentido das coisas em estapa-
fúrdios manifestações religiosas.
Sacia o desejo de conhecer homens no caldeirão de etnias e
culturas que é Nova York.
Os objetos não se desprendem do homem. As cidades são-lhe
pessoas. Não sabe vê-las como pedras, árvores, veículos. Empe-
nha-se em descobrir-lhes a alma. Sente-se acolhido ou repelido
por elas. As cidades tem memória, nervos, coração, sangue. Nada
menos expressivo do que os cartões postais, por reduzirem tudo
a um único plano. Como as pessoas, as cidades mudam de "estado de
espirito" de acordo com as horas do dia, estações, anos, condi-
ções atmosféricas.
Ao leitor de Erico Verissimo não passa despercebido que a
humanização do que contorna o homem é característico tombem dos
romances.
5 - Realidade e Deformações
Há uma imagem dos Estados Unidos, criada no exterior atra-
vés do cinema, da imprensa, das companhias americanas, dos tu-
ristas e da imaginação. Erico, ao pisar em solo americano, sen-
te-se descobridor da América real. Empenha-se em recompor a
imagem aquém das deformações. Nova York não provoca a tontura
e o abafamento esperados. A cidade tem um jeito acolhedor e or-
ganizado. Não há ruídos ensurdecedores e inúteis. Os automóveis
deslizam macios. O tráfego é intenso, mas silencioso. A artéria
principal da cidade, que em princípios de 1940 tinha sete mi-
lhões de habitantes, é menos barulhenta e assustadora que 	 a
Avenida Rio Branco no Rio, a Avenida São João em São Paulo ou
certos trechos de Porto Alegre. A multidão de transeuntes 	 se
locomove sem pressa. Os arranha-céus não lhe dão sensação 	 de
esmagamento ou vertigem.
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O desbravador desvenda também as feridas da cidade, apaga-
das à distáncia pela imagem da generalizada prosperidade. A le-
gendária Greenwich Village de outros tempos, convergência da
atividade literária e artística, apresenta um aspecto desola-
dor. Vê paredes sem reboco, lixo pelo chão. Sujeitos mal vesti-
dos aquecem-se ao redor d'uma fogueira feita com jornais e gra-
vetos numa lata. Junto a uma garagem depara com um ébrio caldo
no chão. E conclui o Narrador: "Nem sempre, Malazarte, a gente
pode ajudar a realidade" (p.224).
O observador é atraído também por aquilo que a seus olhos
de brasileiro se afigura estranho. A policia tem cavalos trei-
nados em dispersar aglomerações sem ferir ninguém; quando enve-
lhecem, vão passar o resto de seus dias num belo campo, com li-
berdade, sol e bom pasto, como reconhecimento pelos serviços
prestados. Há restaurantes sem garçons em que o freguês se ser-
ve à vontade, vai à caixa e diz quanto montou sua despesa, cha-
mam-se "restaurantes da consciência". Os empregados quando se
julgam prejudicados pelos patrões vão à rua e pedem aos transe-
untes que boicotem a "firma injusta". Nestas condições, a poli-
cia garante os direitos e a integridade física de todos: dos
patrões, dos empregados e dos fregueses.
6 - Distração e Reflexão
O Autor deseja a viagem como fuga da realidade. Espera po-
der entrar por alguns dias na vida fútil e superficial do na-
vio; fugir da miséria, do ódio, do sofrimento, das carnes e al-
mas dilaceradas: não procurar a razão das coisas. Preserva es-
ta atitude em muitos encontros nos Estados Unidos. Solicitado a
manifestar-se sobre a política brasileira, evade-se com uma pi-
lhéria. Mantém uma descomprometida indiferença diante de pro-
blemas angustiantes. Um tom de leveza turística perpassa o li-
vro. Contudo, a fuga da realidade não se realiza por inteiro.
Não consegue lançar no mar o fardo da memória. A memória é Ma-
lazarte, e o Autor leva Malazarte consigo. A crueza da guerra
invade o navio com o drama de Olenka, uma polonesa que experi-
mentou a invasão. Assegura que, se Erico tivesse visto o 	 que
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ela viu, nunca mais escreveria romances, porque havia de 	 ver
como a ficção é pobre e ridiculamente inexpressiva diante da
realidade. Tomado, certa ocasião, por gerente de um night-club
reflete que é bem melancólico a gente viajar milhares de milhas
para no fim de contas descobrir que tem cara de gerente de ca-
baré. E o livro concluiu com um "Dialogo sobre os Estados Uni-
dos", travado entre o Autor e um leitor imaginário. O diálogo é
uma longa reflexão sobre a experiência vivida. Demanda a abs-
tração. O Autor busca fundamentar as experiências particulares
em princípios gerais. Toma distância para compreender o que viu.
7 - A Natureza do Livro de Waget
O livro de viagem ocupa um lugar intermediário entre o do-
cumento histórico, sociológico, geográfico e a ficção. Ao lei-
tor de livros de viagem Ião interessam s6 os fatos. Seduzem-no
também as reações do narrador diante da substância narrada, a
seleção, a maneira como as unidades se coordenam. O leitor par-
ticipa das sensações do narrador e exige que faça dele um com-
panheiro de viagem. O leitor de livros de viagem não deseja a-
penas ser informado, espera taMbém ser levado a comparar, jul-
gar, sentir e refletir. Tudo isto Gato Preto e* Campo de Neve
oferece. Se bLscamos o ancestral remoto para os livros de via-
gem, havemos de encontra-10 nas histórias de Heródoto, um grego
que viveu no século V a.C. Não surpreenda esta aproximação:He-
ródoto sente fascínio pelo estranho, mantém desperta a curiosi-
dade turística, seus relatos são entremeados de contos saboro-
sos, ditos agudos, profundas reflexões sobre a realidade das
coisas, retratos inesquecíveis. Se o "pai da história" não ofe-
rece uma metodologia de investigação histórica que deva 	 ser
imitada, tem a seu serviço intuições que desvendam 	 aspectos
negados ao rigor da pesquisa científica. No caminho esquivo
aberto no limite da fantasia com a realidade, também trilhado
por Heródoto, Erico Verissimo deixa uma obra que não deve ser,
soterrada pelo volume de sua criação romanesca.
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8 - Eu Busca de Magia
México nos devolve aos Estados Unidos em situação bem di-
versa. Não estamos mais em véspera de guerra e o poder já não
é exercido pela Alemanha de Hitler. Meados de cinqüenta mostra
um período de prosperidade e paz sob a sOlida hegemonia dos Es-
tados Unidos, interessados em manter boas relações com os lati-
no-americanos. Erico não está lã como turista,ele mora em Was-
hington a serviço da OEA. Ama a capital ordeira, pontual, simé-
trica.
Não obstante os seus aplausos, a cidade o aborrece. No tem-
po em que lá reside, não consegue escrever uma linha sequer, o
que é uma calamidade para a sua carreira de escritor. Percebe
que sua atividade romanesca é produto de irritação, inibida pe-
lo mundo lOgico que o cerca. Cansado do espaço racionalmente or-
ganizado, vem-lhe o desejo do outro mundo, em que impera a ma-
gia, a desordem e onde o rel6gio não é mais que um objeto deco-
rativo. Poesia para ele é isso. Tinha-a no Brasil. Mas, como o
Brasil está tão longe, os seus anseios o levam a sonhar com o
México.
Criadas estão as oposições com as quais se ocupará teorica-
mente. A América quebra-se em dois mundos. Os Estados Unidos
ficaram com a razão, a América Latina como um todo preferiu a
magia. Como romancista oscila entre a razão e a magia, não se
conforma com nenhum dos fragmentos nos quais o todo se partiu.
O ideal seria a síntese. Já que esta, no momento, é inalcançá-
vel, sente-se atraído e repelido pelos pOloft em conflito.
Esboçam-se as características deste novo livro de viagem.
Não se espere uma imagem objetiva do México -- ela é possível?
-- de um ficcionista que procura no México estímulos para a
criação literária. Com estes objetivos, teremos um México lite-
rariamente recriado. Isto não significa .que será uma visão me-
nos verdadeira. Em muitos aspectos a ficção é mais verdadeira
do que a histõria por captar o que escápa à observação inten-
cionalmente objetiva. A personalidade do observado, os seus so-
nhos, os motivos secretos rendem-se apenas ao poeta. Incluamos
o ficcionista nesta categoria.
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Erico não se avizinha, porém, apenas efetivamente do pais.
Sendo a segunda vez que o visita, sabe o que busca. Leu e con-
versou com especialistas de assuntos mexicanos. Além dos lite-
ratos, freqüentou historiadores e analistas da arte. Muitosimx-
tos interpõem-se entre o objeto e o observador. Erico não rejei-
ta vias que o levem a compreender a realidade complexa e desa-
fiante, preocupado a conciliar poesia e rigor cientifico, magia
e razão.
Recebemos um México visto por um brasileiro, ficcionista e
bem documentado, que reside nos Estados Unidos. E através 	 de
seus olhos, na viagem ferroviária Norte-Sul, reconhecemos 	 o
Brasil na paisagem mexicana. As casas, a seca, a miséria, os
folguedos ruidosos, a preguiça, a sujeira, as moscas, o deslei-
xo -- tudo é Brasil. Erico encontra o que quis encontrar, en-
xerga o que quis enxergar. Não lamenta nem a diminuição dos a-
parelhos, abundantes nos Estados Unidos. Observa que os latinos
fazem com o corpo o que os americanos realizam com a máquina.
Eles são mais eficientes, mas nós nos divertimos mais.
9 - O Nascimento da Amêrica Latina
Nas observações de Erico, percebe-se o interesse de cons-
truir uma personalidade continental para situar-se e compreen-
der-se dentro dela.
Além da preocupação com o caráter continental, observamos o
trabalho de alcançar a identidade nacional dos diferentes paí-
ses da América Latina. Deparamos assim com tentativas de deter-
minar a mexicanidade, a argentinidade e a brasilidade. Até mes-
mo regiões dentro das unidades políticas, como o Rio Grande do
Sul, cuidam em cultivar e acentuar suas peculiaridades. Desen-
volve-se dessa maneira, a gauchidade no estado meridional do
Brasil.
Cabe agora a pergunta: o caráter nacional ou regional efe-
tivamente existe? Não se pode eliminar o ingrediente ideológico
da questão, de conseqüências desastrosas em muitos momentos,
quando em nome do próprio se rejeita e destrói o alheio. Senti-
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mo-lo dolorosamente na expansão nazista. Para nosso pesar, o
orgulho nacional, que ensangüentou o Globo na metade do século,
não se isola em fenômeno peculiar. A Europa que emerge tecnica-
mente bem aparelhada na Renascença aniquila tudo o que não se
conforma com ela, ofereça resistência armada ou não. Os povos
primitivos da América morreram aos milhões -- em poucos anos. A
predatória civilização européia ao se instalar agressivamente
nos Estados Unidos levou os povos que optaram por diverso esti-
lo de vida a refletir sobre a sua própria identidade. O concei-
to América Latina nasce do choque dos povos do Sul com a potên-
cia do Norte.
Para Pierre Rivas, a América Latina desponta como unidade
cultural precisamente no México. Preocupado com a expansão an-
glo-americana que mutila profundamente o México, arrebatando-
lhe dois terços do território, Napoleão III da França resolve
intervir. Mas para tanto necessita de um motivo. Dã é atinida-
de, de acepção puramente lingüística até então, sentido cul-
tural e se arvora em defensor dela. Instaura em nome da latini-
dade o governo do imperador Maximiliano no México com o propó-
sito de enfrentar os Estados Unidos e de recuperar eventualmen-
te o território perdido. Isto ocorreu na segunda metade do sé-
culo passado. A América Latina tem, portanto, como unidade cul-
tural, uma dolorosa data de nascimento. Nasce humilhada e feri-
da precisamente no México, tão longe de Deus e tão próximo dos
Estados Unidos, nas palavras queixosas de um de seus presiden-
tes. Erico Verissimo destaca devidamente esse momento, recupe-
rando-o nas palavras de um interlocutor abalizado, José Vascon-
celos.
A América Latina guarda até hoje a consciência da ferida
original. Para reconciliar-se consigo mesma, orgulha-se daqui-
lo que a diferencia. A lógica da dominação, reage com a liber-
dade da magia; ao avanço tecnológico, responde com a cultura do
espirito; é racionalização, opõe a sensualidade. Erico reforça
esta última qualidade, erotizando a própria paisagem, reitera-
damente analisada com noções adquiridas da psicanãlise de Freud.
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10 - Fatalismo e Passividade
Preocupado em compreender a evolução dos traços caracterio-
lógicos, rememora o massacre da conquista. Como entender que o
conquistador Hernán Cortés com apenas 400 soldados consiga der-
rotar um império com mais de dois milhões de habitantes? O con-
quistador, misturando os motivos piedosos e pacíficos, com lan-
ces audazes, refinada estratégia, traição e intimidação chega
ao coração do império asteca. Conquista na passagem a adesão de
povos revoltados contra o jugo que Montezuma lhes impõe, e re-
cebe deles reforços valiosos na marcha da "libertação". 	 Para
penetrar nos segredos da política indígena, serve-se de uma
escrava, que recebeu como dádiva, Malinali, batizada com o nome
cristão de Marina, La Malinche. Tomando-a como amante, Cortés
recebe no leito as informações de que necessita para os seus
planos de conquista. Octávio Paz considera os mexicanos filhos
de Cortés e da Malinche, a mulher aviltada, usada e abandonada.
Devem a esta origem, segundo ele, parte de sua complexa perso-
nalidade.
Montezuma comete erros na defesa do território por desco-
nhecer a fome insaciável dos navegadores adventícios. Pensando
em conquistar-lhes a amizade com presentes fabulosos de prata
e ouro, aviva ainda mais o desejo de conquista.
Cortés, para atingir seus objetivos, recorre aos atos mais
execráveis. Para desestimular uma revolta entre os tlaxcalte-
cas, seus aliados, manda cortar as mãos de cinqüenta indígenas,
prometendo a mesma sorte a todos que ousassem desafiá-lo.
Cholula, a cidade sagrada dos astecas, o recebe com amiza-
de. Basta o boato de revolta para reunir nobres e chefes 	 num
pátio e, traindo-lhes a confiança, lança os soldados contra
eles, matando a golpes de espada três mil homens indefesos em
poucas horas. Estranha que anos depois um padre ainda descubra
vantagens para os índios no banho de sangue. Teriam visto 	 na
impotência dos seus a falsidade dos ídolos.
Notável é a audiência que o imperador Montezuma concede a
Cortés. Baseado em antigas crenças, o imperador se entrega COMO
súdito ao conquistador a quem declara senhor natural.	 Desfaz
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quaisquer boatos de poder sobrenatural mostrando o seu corpo de
carne e osso. Recebe o espanhol como enviado de Deus.
A Cortés não satisfaz a condição de hóspede. Sabendo 	 que
soldados seus foram assassinados por gente de Montezuma, acusa
o imperador de traição e o prende no seu próprio palácio. Dias
depois, o submisso Montezuma é morto pelos seus súditos rebela-
dos obrigam Cortês a retirar-se com pesadas baixas. Cortês se
reorganiza e com a ajuda dos aliados arrasa a cidade, não dei-
xando pedra sobre pedra.
Os mexicanos, identificando-se com os vencidos, não ergue-
ram monumento algum a Cortés. México é uma nação agredida desde
o principio. A passividade diante do exército americano repete
o erro das origens. Quando Cortês desembarcou em Vara Cruz,Mon-
tezuma estava convencido de que o conquistador era a mais re-
cente encarnação de Quetzalcoalt, divindade prometeica, cujo
retorno se aguardava para inaugurar nova era. Estaria ai a ex-
plicação para a rapidez da conquista espanhola? Quando os as-
tecas se deram conta do engano, a morte de sua cultura estava
assegurada.
11 - Categorias de Tempo e de Espaço
Como entender a despreocupação mexicana com a pontualidade,
tão rigorosa nos Estados Unidos? Erico a insere no quadro geral
da estranha intemporalidade em que o ontem, o hoje, o amanhã
parecem misturar-se e a aproxima de um quadro de Salvador Dali
onde relógios se derretem, para mostrar a dissolução do tempo.
Erico vê nisso herança asteca, buscando apoio em Levy-Bruhl,pa-
ra quem o conceito de tempo não existe na mentalidade primiti-
va.
Ora, essa observação derruba o sistema kantiano que declara
subjetivas e universais as categorias de espaço e tempo. Se a
observação do etnOlogo está correta, não passa de ocidental o
que etnocentricamente Kant declara universal.
Os mexicanos teriam optádo pela intemporalidade para 	 se
distanciar do Ocidente? Teríamos de localizar, assim, a pontua-
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lidade no Ocidente e a dissolução temporal no Oriente. Oriente
e Ocidente não seriam nesse caso apenas conceitos geográficos,
mas também culturais e o Oriente começaria no México, como já
tinha observado Viana Moog.
O próprio romancista adota a intemporalidade no processo
narrativo. Já na viagem sente-se "como uma personagem de Kafka
num trem fantasma que erra sem rota fora do tempo e do espaço".
O escritor salta com toda naturalidade do presente ao passado.
Num passe de mágica somos levados da moderna cidade do México
ao mercado da capital asteca, numa justaposição de 	 estratos
temporais que o obrigam a colocar no presente a cultura des-
truída. De repente freqüentamos o mercado asteca como se fosse
agora. O narrador aproxima personagens históricas de diferentes
épocas com a mesma facilidade. Chega a debruçar-se do futuroso-
bre o passado para dar conselhos ao imperador Maximiliano.
O narrador não mistura apenas o tempo, mas também o espaço.
No México confluem culturas distantes como a européia e a in-
dígena, a africana e a asiática.
Erico envolve o México numa atmosfera surrealista, legiti-
mando na América Latina a corrente estética européia. Isso se
compreende, lembrados que foi a validação de culturas não eu-
ropéias que levou os movimentos de vanguarda de princípios do
século a romper com normas cultivadas desde a Renascença. Não
podemos deixar de recordar os saltos de Macunaima no tempo e
no espaço feitos com a insolência da mesma infração.
12 - Violência
Erico busca as origens da violência que assola o México ao
longo da história nos sacrifícios rituais em que o indivíduo
nunca sabia em que hora lhe arrancariam o coração para apresen-
tá-lo palpitante á divindade. A violência contra a vida se pro-
longa nas revoluçóes, na agressão externa, nos terremotos e se
expressa nas artes. Os Cristos esfolados, vergastados e ensan-
güentados da escultura mexicana contrastam com os Cristos sere-
nos, limpos e esportivos das igrejas americanas. O sangue dos
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fuzilados flui nos afrescos de Orozco. Erico percebe sentimento
de culpa envolver a Cidade do México edificada sobre uma cidade
assassinada, Tenochtitlan, a capital do império asteca. Sente
a violência até nos pratos fortemente condimentados.
O protesto contra a violência aparece no barroco mexicano.
Os artesãos nativos, sob o controle complacente dos padres, po-
voam com santos, anjos e Cristos indiaticos, os afrèscos das
igrejas. Com a força da imaginação principiam a indiatização do
catolicismo.
A recusa ã violência afeta o comportamento mexicano de ma-
neiras opostas. O índio não exterminado pela Conquista, desa-
daptado no mundo criado pelo invasor, anda, em procura do ven-
tre materno, a terra. Erico sente este apelo telúrico também na
postura fatal do homem agachado.
A agressão americana, MutiladOra, o México reage com a xe-
nofobia e o machismo dirigido contra estrangeiros e compatrio-
tas.
O complexo de Édipo devera explicar o ódio dos mexicanos
aos espanhóis. Porque o conquistador espanhol violentou, mal-
tratou e ensangüentou a terra mexicana, o mexicano tomou o par-
tido da mãe terra agredida.
A violência ê também recusada pelos processos narrativos do
narrador disposto a não submeter o observado a padrões pré-es-
tabelecidos. O seu espirito liberal acolhe e valoriza tudo,Ten-
do assumido posição contra a Conquista e seus reflexos, não
silencia a voz que a justifica. Em conversa atenta e demorada
com José Vasconcelos, acompanha a apologia convicta das armas
ibéricas e os métodos da catequese. A narrativa parte-se em
duas vozes, acolhendo com eqüidade argumentos opostos. Como ser
fiel ao México sem registrar a divergência das interpretações?
13 - Ser e Fazer
Erico resume a oposição México -- Estados Unidos a 	 estes
dois verbos: ser e fazer. O ser define os mexicanos, povo 	 da
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paixão, que sente vivamente a presença do corpo, no sofrimento
e no gozo. Os americanos, povo de ação, ao valorizarem o fazer,
atribuem maior importância aos instrumentos do que ao próprio
corpo. Não escapa ao ficcionista o perigo dessa oposição. A ci-
vilização do fazer, com o avanço técnico, não tirara aos que
simplesmente são a prõpria possibilidade do ser?
Erico não sabe decidir-se entre o México e os Estados Uni-
dos, a magia e a logicidade. Já que estes dois pOlos o atraem,
deseja para o Brasil a sintese de ambos.
México foi escrito em meados de 50, no principio da era de
Juscelino, que, com o impulso dado â industrialização, a cons-
trução de modernas rodovias e a transferência da capital fede-
ral, mudou a paisagem do pais. Salmos da magia e entramos na
logicidade. E de se perguntar se já não desequilibramos, passa-
dos trinta anos, a relação magia-logicidade, privilegiando esta
última. Sacrificada a magia, com a presença do capital externo
e o avanço da tecnologia, começamos a nos sentir estranhos na
nossa própria terra.
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